Rassegna stampa

Paolo Conti  Corriere della Sera 8 agosto 2021

«Ho cercato di immaginare questa donna, mi sono avvicinata a lei con immenso rispetto per la sua vicenda. Ovvero per la storia di una protagonista, suo malgrado, della storia italiana. Le chiesero di diventare la Madre d’Italia e lei accettò, incarnando quel ruolo con la più grande pietas possibile per una donna, anche se avrebbe preferito milioni di volte essere solo e soltanto la madre di suo figlio ancora vivo…».

Sonia Bergamasco

Sonia Bergamasco ha finito di girare ad Aquileia, con Cesare Bocci e Alessio Vassallo, il docu-film La scelta di Maria, per il centenario della tumulazione all’Altare della Patria, diretto da Francesco Miccichè che andrà in onda su Rai 3 il 4 novembre 2021: si alterneranno fiction, filmati del tempo e narrazioni grafiche. Sonia Bergamasco interpreta Maria Bergamas scelta nel 1921 come madre-simbolo per indicare la bara del soldato senza nome, caduto nella I Guerra Mondiale, per farne il Milite Ignoto d’Italia. Maria era la madre di Antonio, unico figlio maschio, nato in terra ancora austriaca, disertore per combattere per l’Italia: il suo corpo non venne mai ritrovato. Maria Bergamas, il 28 ottobre 1921, abbracciò piangendo la decima delle undici bare senza nome nella cattedrale di Aquileia.

Maria Bergamas

Dice Sonia Bergamasco: «Io non sono friulana come Maria Bergamas ma quando ho letto la storia sul copione ho desiderato interpretarla. L’empatia profonda verso Maria Bergamas è scattata subito dopo la prima lettura. È una donna estremamente segnata dalla vita, come le innumerevoli donne che in quel conflitto atroce persero padri, mariti, figli, fidanzati. Abbiamo girato dove tutto è accaduto, cioè ad Aquileia. Le persone, i luoghi mi hanno aiutata a sentire la storia come qualcosa che mi riguarda da vicino». Meccanismi emotivi forti, assicura Bergamasco: “Ho sentito la sincera partecipazione delle persone del luogo scelte come figuranti, cioè come comparse. Sentivo che la temperatura emotiva era altissima”. Ha provato ad immedesimarsi nel dolore di quella donna? «Ho cercato soltanto di immaginarlo, quel dolore, di avvicinarmi con rispetto a Maria Bergamas. Una immedesimazione mi avrebbe fatto pensare a qualcosa di intollerabile, quasi di osceno: qui c’è di mezzo qualcosa di indicibile, intollerabile, la perdita di un figlio. E lei agì con quella pietas di cui parlavo, un valore che non dovremmo mai dimenticare in questi nostri difficili tempi». Dice la produttrice Gloria Giorgianni di Anele: «Volevo celebrare questo importante anniversario per far conoscere a tutti, soprattutto alle nuove generazioni, la storia che ha portato all’istituzione del Milite Ignoto. Abbiamo scelto il punto di vista femminile della donna che fu scelta per rappresentare la Madre d’Italia».

1921 Sacello del Milite Ignoto Vittoriano Roma

Il diario del diplomatico Attilio Tamaro pubblicato da Rubbettino a cura di Gianni Scipione Rossi

 

Giovanni Belardelli Corriere della Sera 19 luglio 2021

Chi conosce il nome di Attilio Tamaro ( Trieste,  1884 – Roma, 1956), lo ricorderà probabilmente come l’autore di due storie del fascismo (della Repubblica sociale e del ventennio) che ebbero una certa diffusione tra gli anni Quaranta e Cinquanta e negli ambienti della destra più o meno nostalgica. Si trattava di opere, pubblicate inizialmente a dispense illustrate, molto informate sul piano della ricostruzione fattuale e che qua e là prendevano le distanze da aspetti anche rilevanti del regime (come le leggi razziali). Ma Tamaro, giornalista e diplomatico di professione, fu anche un osservatore attento della vita italiana del suo tempo, annotando fatti, incontri, informazioni più o meno riservate in un diario che tenne dal 1911, quando non era ancora trentenne, fino ai primi anni della Repubblica.

Attilio Tamaro Il diario di un italiano 1911 – 1949, Rubbettino, 1066 pagg., 49 euro

Nel diario Tamaro registrava con maniacale precisione fatti ed episodi appresi direttamente o attraverso la vasta rete delle sue conoscenze (impressionante, al riguardo, l’indice dei nomi di oltre sessanta pagine preparato dal curatore, che vi ha elencato tutte le persone citate, di ciascuna indicando la qualifica), sicché il volume si presenta come una fonte di rilievo per lo studio di quattro decenni di storia italiana. Ciò non toglie che certe parti — ad esempio, il resoconto di un viaggio a Mosca nel 1934, le pagine sulla città di Roma occupata dai tedeschi e poi liberata dagli Alleati — si facciano apprezzare anche per l’immediatezza di alcune descrizioni e per la qualità della scrittura.

L’irredentismo fu il filo conduttore della vita di Tamaro, sempre legatissimo alla sua città natale alla quale dedicò anche vari lavori storiografici. Il suo fu però un irredentismo che aveva tratti di vero e proprio fanatismo, mutuati dal proprio avversario, cioè dall’altrettanto radicale e fanatico nazionalismo sloveno e croato.

Date queste premesse, il risultato della Prima guerra mondiale deluse il giovane triestino, che avrebbe voluto che non solo Trieste e l’Istria, ma l’intera Dalmazia venissero assegnate all’Italia nella prospettiva di un Adriatico che secondo lui avrebbe dovuto essere interamente italiano. Il suo era un patriottismo tutt’altro che mazziniano, insomma, che si legava a un’esaltazione dell’idea nazionale in chiave imperialista e militarista.

Fu dunque del tutto naturale la sua adesione al fascismo, che Tamaro apprezzava soprattutto come il mezzo, lo strumento pratico, per rendere più grande — in termini di potenza e di confini (europei africani) — l’Italia. Da questo punto di vista il diario può anche essere letto come una specie di biografia collettiva di un settore importante del Paese, di quella parte d’Italia che diede il suo consenso al movimento e al regime di Benito Mussolini a partire da posizioni e sentimenti nazionalisti (e monarchici).

Nel diario si trova continua testimonianza di questo fascismo che si voleva non ideologico e potrebbe anche sembrare relativamente moderato, perché non apprezzava le pose staraciane e le velleità totalitarie del regime. In realtà anche questo fascismo apparentemente «realista» e «pragmatico» era impregnato di forti elementi ideologici, benché diversi da quelli del fascismo più sovversivo e antiborghese che animava altre correnti del regime. Aveva al centro, infatti, un’ideologia apertamente antidemocratica (già nel 1920 Tamaro scrisse un saggio sulla Necessità della dittatura) che considerava la libertà un pericolo per la nazione e vedeva nelle regole della democrazia rappresentativa l’inaccettabile prevalenza della «forza bruta del numero».

È del resto molto indicativo che ancora nel marzo del 1943 Tamaro, nonostante registrasse da tempo nel suo diario i difetti del regime (anzitutto in termini di corruzione e impreparazione militare rispetto alla prova bellica in corso), non arrivasse a comprendere come la radice ultima di quei difetti stesse nelle premesse antidemocratiche del fascismo, che lui aveva condiviso e ancora condivideva fino al punto di dichiararsi contrario a un’emarginazione di Mussolini.

Non ultima tra le ragioni di interesse di questo diario è quella di mostrare i motivi che, dopo il 1945, avrebbero reso a lungo difficile o impossibile a molti italiani staccarsi dall’esperienza e dal ricordo del regime fascista.

 

Marina Migliavacca    IO DONNA Corriere della Sera 3luglio 2021

Chissà cosa avrebbe detto Manzoni se avesse saputo che proprio a quella donna Milano avrebbe dedicato una statua in bronzo come la sua in San Fedele (o più bella della sua? Che lo scultore Barzaghi ci perdoni...). E pensare che l’autore dei Promessi sposi non la poteva proprio soffrire quella benedetta dama che verrà immortalata in piazza Belgiojoso in posa dinamica, mentre si alza come per accogliere nel suo salotto chi la verrà a trovare.

Quanto a lui, ai suoi tempi, non la accolse affatto nel suo, di salotto, la signora. Quando nel 1840, tornata finalmente a Milano dopo i lunghi anni trascorsi a Parigi, la reduce di tante battaglie volle andare a trovare la madre dello scrittore, Giulia Beccaria, anziana e molto malata, lui si oppose fieramente: nemmeno a parlarne, quella svergognata non avrebbe messo piede in casa Manzoni. Così Giulia morirà l’anno dopo senza aver potuto riabbracciare l’amica. Ma chi era questa donna che Milano oggi celebra e che cosa aveva fatto per meritarsi l’ostracismo bigotto di don Lisander?

Era una principessa, nata a Milano nel palazzo di famiglia in piazza Sant’alessandro il 28 giugno 1808 sotto il segno del Cancro e battezzata nella chiesa omonima come (prendiamo fiato) Maria Cristina Beatrice Teresa Barbara Leopolda Clotilde Melchiora Camilla Giulia Margherita Laura Trivulzio di Belgiojoso. Noblesse oblige. Suo padre era Gerolamo Trivulzio, rampollo del miglior patriziato milanese, sua madre Vittoria dei marchesi Gherardini. Papà Gerolamo muore giovanissimo e mamma Vittoria, rimasta vedova a 22 anni, appena tolto il lutto si risposa con Alessandro Visconti d’Aragona. Cristina avrà tre sorellastre e un fratellastro e si affezionerà al patrigno. Ma Visconti, socio in affari di Federico Confalonieri per la navigazione a vapore sul Po e sui laghi, rimane coinvolto con lui nella cospirazione carbonara del 1821 e finisce allo Spielberg con Pellico e compagni. Ci rimane meno di due anni, però bastano perché lui ne esca fisicamente e psicologicamente devastato. Per Cristina è come perdere un’altra volta un padre. Mamma Vittoria si consola in fretta con un vivace nobiluomo del Sud e Cristina comincia a capire presto come va il mondo. Così quando a sedici anni le prospettano di sposare un tristissimo e bruttarello cugino primo, lei è già in grado di puntare i piedi. Prenderà come marito il principe Emilio di Belgiojoso, biondo, bello, giovane e inaffidabile. Cristina è ricca, oltre che bella di una strana bellezza per il suo tempo, un po’ dark. Magrissima, pallidissima, collo lungo, mani affusolate, occhi neri intensi, verrà definita dai suoi amici intellettuali romantici un’apparizione, un vago spettro, una inquietante splendida vampira.

Emilio, il suo prince charmant, è attirato parecchio dalla dote: è uno di quelli ai quali i soldi non bastano mai, un vizioso dissipatore, malato di sifilide. Cristina se la prende, infatti, e quel malanno si aggiunge a quelli di cui già soffre, compresa una lieve forma di epilessia. Quando il principe, che non ha mai smesso di frequentare altre donne, arriva a proporle disinvolto di dividere il talamo con la sua ultima fiamma, Cristina, pur essendo di idee aperte, decide che quel che è troppo è troppo. Prendono strade diverse, abbastanza amichevolmente, e da quel momento lei si comporta come una donna libera. Ha cento interessi: la cultura, la musica, i salotti, la politica. È stata avvicinata ai patrioti dalla sua maestra di disegno Ernesta Bisi ed è amica di Bianca Milesi, una delle sovversive carbonare più famose di quel periodo.

Frequenta gente che mette in sospetto la polizia asburgica, ma si salva perché è molto sveglia, ha un gran nome e la sua famiglia ha appoggi potenti. Dopo anni di spostamenti tra Genova, Roma, Napoli, Firenze, Ginevra e Lugano e di prese di posizione rivoluzionarie, quando il temuto capo della polizia austriaca Torresani le ordina di rientrare in città preferisce fuggire rocambolescamente in Francia, senza più un soldo da un giorno all’altro, perché gli austriaci confiscano il suo immenso patrimonio. «Potevo dipingere, cantare, suonare il pianoforte, ma non avrei saputo far l’orlo a un fazzoletto, cuocere un uovo sodo o ordinarmi un pasto» scriverà sincera nei suoi Ricordi nell’esilio.

Lungi dallo scoraggiarsi, la principessa si rimbocca le maniche e se la cava ricamando, cucendo, reinventandosi: mentre i suoi potenti amici e sua madre brigano per ridarle tranquillità economica, lei diventa amica di Heinrich Heine, di Franz Liszt, di Alfred de Musset, del marchese di La Fayette, di Vincenzo Bellini, di Honoré de Balzac. Non appena torna in possesso dei suoi soldi, finanzia fogli patriottici e tentativi insurrezionali e aiuta i fuoriusciti italiani; soprattutto, fa conoscere la causa unitaria al bel mondo parigino, scrive articoli e libelli. E dato che non si vive di solo ideale, a trent’anni, nel 1838, mette al mondo una bambina che chiama Maria, forse avuta da François Mignet, un intellettuale, storico, scrittore e politico, o forse da Teodoro Doehler, bellissimo musicista più giovane di lei.

1843 Cristina Trivulzio Belgiojoso Henri Lehmann 

Questa è la visitatrice che nel 1840 Manzoni non vuole far entrare in casa, troppo diversa dal modello di donna che gli piace, come la sua obbediente Enrichetta che lui sfinirà di gravidanze fino a farla morire, salvo poi piangerla con lacrime di coccodrillo: Cristina è una brillante regina dei salotti, una patriota, una intellettuale, e non solo. Quando torna a Locate nei feudi di famiglia può dar sfogo alla sua vena filantropica e fonda un asilo per i bambini poveri, lodato da educatori come Ferrante Aporti. E Manzoni si chiederà candidamente chi coltiverà i suoi campi, se adesso anche i figli dei contadini possono andare a scuola. Che roba. Lei prosegue per la sua strada: traduce in francese le opere di Giovan Battista Vico, scrive una Storia della Lombardia sotto pseudonimo non risparmiando critiche a grossi nomi come il Confalonieri e facendo inviperire il patriziato milanese, nonché un Saggio sul Dogma cattolico (anche teologa, la Belgiojoso! Figurarsi la faccia del Manzoni). Fonda riviste che sostengono la sua posizione monarchica e unitaria, conosce Cavour, Cesare Balbo, Tommaseo, appoggia le Cinque Giornate di Milano reclutando e trasportando a sue spese un gruppo di circa 200 volontari da Genova e durante le furiose battaglie della Repubblica Romana ha l’intuizione che viene attribuita a Florence Nightingale: servono infermiere, mestiere che ancora non esiste e che lei inventa, improvvisando. Oltre alle dame e alle signore della borghesia arruola anche prostitute di buona volontà, suscitando di nuovo scandalo, ma salvando vite umane.

Dopo la sconfitta s’imbarca a Civitavecchia con la figlia. I milanesi la detestano, i patrioti anche, per aver messo nero su bianco verità scomode. Delusa da Carlo Alberto, delusa dai francesi che hanno contribuito alla fine della Repubblica Romana, Cristina va in Oriente, compera della terra e applica in Cappadocia quello che ha imparato a Locate in campo agrario, riqualificando le colture. Ma non si limita a coltivare i campi: si occupa anche dei suoi contadini e intanto scrive lucidissimi, spietati reportages su Libano, Siria e Palestina. Dopo un viaggio in Terrasanta, nel luglio del 1853, un certo Albergoni, un profugo bergamasco ladro, ubriacone e violento che lei minaccia di licenziamento, la colpisce ripetutamente con un pugnale. La principessa si salva, ma una ferita al collo le impedirà da allora in poi di raddrizzare bene la testa. Una sorta di contrappasso per chi, come lei, ha sempre saputo farlo anche nei momenti peggiori.

Quando un paio d’anni dopo riesce a tornare in patria grazie al benestare dell’ammorbidita burocrazia austriaca, il suo unico scopo è quello di convincere il marito, roso dalla sifilide all’ultimo stadio, a riconoscere Maria, per farla accettare dal bel mondo. Per quanto lei sia anticonformista, capisce che il marchio dell’illegittimità rovinerebbe la vita alla sua amata unica figliola in quella società ipocrita. Riesce alla fine a spuntarla con l’argomento al quale Emilio e i suoi parenti sono sempre stati sensibili: il denaro, tanto.

Nel 1861 tutto si compie: l’Italia è unita e la sua adorata Maria legittimata agli occhi della morale può sposare il marchese Trotti Bentivoglio. Di lei, che vivrà pacifica e sarà dama di corte della regina d’Italia, si ricorderà solo che era figlia di Cristina, la quale lo stesso anno pubblica un breve saggio sulla condizione della donna, nel suo solito stile sincero e spassionato, dove le canta sia alle femmine che ai maschi: alle prime perché non credono in loro stesse e ai secondi perché fa loro troppo comodo l’idea che le compagne siano da meno. «Vogliano le donne felici ed onorate dei tempi a venire rivolgere tratto tratto il pensiero ai dolori ed alle umiliazioni delle donne che le precedettero nella vita, e ricordare con qualche gratitudine i nomi di quelle che loro apersero e prepararono la via alla non mai prima goduta, forse appena sognata, felicità!» chiude, con un involontario riferimento a sè stessa, eclettica pioniera della parità a fatti più ancora che a parole.

Quando Cristina morirà, nel 1871, scriveranno di lei: «Ingegno virile in un corpo femminile». Forse credevano di farle un complimento, che ingenui. Sono passati 150 anni: a settembre Cristina avrà la sua effigie nella piazza dove sorge il palazzo del marito. Nemmeno il sindaco Sala si era reso conto che a Milano il bronzo e la pietra avevano immortalato re, condottieri, musicisti, scrittori, scienziati, educatori, patrioti, poeti, ma l’unica statua con fattezze femminili restava quella della Madonnina dorata in cima al Duomo. Ancora una volta la principessa libera fa da apripista e il 5 luglio, anniversario della sua scomparsa, la si ricorderà a Locate di Triulzi, dove lei si sentiva a casa, alle 18.30 al cimitero e alle 21 concerto in Piazza della Vittoria. Nell’attesa di salutarla in bronzo in grandezza naturale, con i capelli raccolti sulla nuca e il sorriso un po’ così di chi sa che precorrere i tempi è cosa splendida, ma richiede un coraggio da leone. Anzi, da leonessa.

Ritratto di Cristina Trivulzio di Belgiojoso  Francesco Hayez 1832

Identità e Toscana

Zeffiro Ciuffoletti   Corriere Fiorentino15 giugno 2021

Mario Lancisi ha colto nel segno con il suo articolo di domenica scorsa sui borghi toscani più belli piegati agli stereotipi dei turisti.

Tutti ci chiediamo se sarà un processo irreversibile. La risposta sta nella capacità di governare un fenomeno importante, ma assai più complesso di quanto possa sembrare, specialmente quando si esce dai «borghi antichi» più belli e famosi come quelli citati nell’articolo del Corriere Fiorentino e cioè San Gimignano o Pienza.

Il tema cruciale è quello rilevato da Lancisi: il solo turismo non basta. In un bell’articolo pubblicato recentemente sul Notiziario dei Georgofili, Antonio Guidobono Cavalchini ha presentato le problematiche delle aree interne e di montagna in relazione allo spopolamento. Dal 1990 al 2015, prendendo a modello una valle dell’Appennino LigurePiemontese, il 37% della superficie agraria risulta ormai abbandonato. Grosso modo questo è quello che è accaduto nelle aree montane toscane. Il decremento demografico ha prodotto conseguenze pesanti sull’agricoltura e sull’ambiente con paesaggi degradati, boschi abbandonati, terrazzi incolti. Un processo che sembra inarrestabile nonostante le esternazioni di amore per il verde e per la natura. Persino le località montane, dove ancora permane un tessuto produttivo di piccola agricoltura e allevamento e che potrebbero avvantaggiarsi con la vendita dei prodotti locali ai turisti, soffrono per la crescente perdita di consistenza demografica.

La riscoperta dei borghi, di cui si parla per via delle limitazioni imposte dalla pandemia, dovrebbe essere assecondata dalle autorità locali e regionali con la realizzazione di piste ciclabili, sentieri attrezzati, e con attività agroforestali, in grado di offrire prodotti enogastronomici e artigianali. I territori montani semi spopolati, come è noto, non portano voti, ma potrebbero portare salute per tutti e specialmente vantaggi alla rivoluzione ecologica di cui troppo si parla e poco si fa. Si pensi all’importanza del bosco nell’ecosistema. Il sistema forestale, con i suoi 10 milioni di ettari, deve essere salvaguardato e accresciuto per l’equilibrio socio-economico e ambientale. L’Unione dei Comuni ed Enti Montani se ne è accorta, ma sono le regioni e lo stato che devono spendersi per investire sulle aree marginali e di montagna. Bisognerà, quindi, puntare sul turismo, ma prima di tutto sull’attrattività produttiva di queste aree verdi e ricche di storia, garantendo un’adeguata connettività digitale, ma anche di trasporti, la cura del paesaggio, l’offerta di prodotti locali e di cibo buono, di acqua buona, di aria pura. Non solo per le famiglie, ma anche per i giovani e studenti, come hanno fatto in Spagna con Erasmo Rural, attingendo ai fondi europei. Una grande idea che andrebbe studiata.

La Toscana è ricca di parchi e di aree montane. Anzi si può dire che il bosco, in una regione di antichissimo popolamento antropico come la Toscana, costituisce la migliore testimonianza degli equilibri e della varietà ambientali della regione. Si pensi alle foreste casentinesi, a Vallombrosa, alla montagna pistoiese, al Monte Amiata, al Mugello o al Casentino. I boschi della Toscana, circa ottomila ettari, sono fortemente permeati di valori storici e naturalistici e paesaggistici, frutto della natura, ma anche della presenza e del lavoro dell’uomo. Non si tratta, qui, di proteggere e conservare il «bosco primigenio», ma di conservare e valorizzare il paesaggio forestale con una presenza intelligente e consapevole dell’uomo e delle attività produttive. Un paesaggio ricco di antichi insediamenti, con borghi medievali, castelli, pievi, monasteri, che meritano di essere conosciuti non solo con gli occhi, ma anche con la storia, l’arte, la cultura e «dulcis in fundo» con le tradizioni enogastronomiche. Non solo cibo, ma anche vino, che la viticoltura in Toscana si è spinta in alto, privilegiando le colline e persino i crinali montani.

Dei circa mille miliardi della dote del PNRR destinati al piano nazionale dei borghi per valorizzare il patrimonio custodito nei tanti piccoli borghi di montagna, spesso fragili per via dello spopolamento, una parte andrà riservata alla promozione dell’agricoltura e dell’allevamento che costituiscono la base delle tradizioni alimentari. Si pensi che non c’è minestra che non contenga pane, insieme con verdure o legumi, dai fagioli alle lenticchie, dalle fave ai ceci. E poi l’olio di oliva che ritroviamo nelle alte colline e i crinali bassi di montagna. Così le carni di maiale e di pollo allevati all’aperto oppure ai tanti prodotti della lavorazione del latte di pecora o di mucca: formaggi o ricotte che parlano di pascoli verdi e di pratiche produttive antiche. Tutte le forme di artigianato locali si legano all’agricoltura e all’allevamento, così come i saperi locali si legano al sapore dei cibi. Nello stile alimentare povero di montagna, si ritrovano non solo cibi e sapori dimenticati, ma due altri valori fondamentali: la sociabilità e la salute.

Tante piccole cooperative di produzione, tante piccole aziende, spesso con l’azione trainante di donne, sono nate in questi ultimi anni, ma vanno incoraggiate per la sopravvivenza e il rilancio di cultura che la Toscana non può perdere se non vuol perdere la sua stessa identità.

 

 

LETTERE al Corriere della Sera 6 maggio 2021

 

Caro Aldo, sarei felice e grato se volessi ricordare Ernesta Bittanti Battisti di cui ricorre il 150° anniversario della nascita (5 maggio 1871). Marco Battisti, nipote di Ernesta Bittanti Battisti

*************

Caro Marco, è importante ricordare Ernesta Bittanti Battisti, perché fu una grande italiana e una vera patriota. «Siora Battisti, mi non capiso perché Ela la se mete sempre con quei che le ciapa»: questa era la frase in dialetto trentino che la domestica Faustina le ripeteva spesso, non capendo per quale motivo, anziché fare la vedova dell’eroe, si mettesse sempre «con quelli che le prendono». Ernesta era nata a Brescia e aveva passato la giovinezza tra la sua città, Cremona e Cagliari, dove la famiglia si era spostata al seguito del padre, professore di matematica. A Cagliari è la prima ragazza iscritta al liceo statale, nel 1882. Nel 1890 studia lettere e filosofia a Firenze. Casa Bittanti diviene ben presto un cenacolo di giovani intellettuali, tra cui ci sono Gaetano Salvemini e un giovane trentino, che si batte per riportare la sua città all’Italia: Cesare Battisti.

Nel 1896 Ernesta è tra le prime italiane a laurearsi. Insegna letteratura, ma nel 1898 viene radiata da tutte le scuole del Regno per le sue idee socialiste. Nel 1899 sposa Battisti in una cerimonia civile a Firenze, poi si trasferisce a Trento e con lui fonda un giornale socialista, Il Popolo. Si batte per l’abolizione della pena di morte, ancora in vigore nell’Impero asburgico, e per il divorzio. Nel 1901 nasce il primogenito Luigi, detto Gigino; poi vengono Camillo e Livia. La notte di Capodanno del dicembre 1908 Ernesta va a Messina per portare aiuti ai terremotati. Il marito è deputato socialista a Vienna. Nell’agosto del 1914 le scrive una cartolina con un messaggio sotto il francobollo: «La guerra è sicura».

Volontario, catturato in montagna, il 12 luglio 1916 Cesare Battisti viene impiccato nel Castello del Buonconsiglio di Trento. Quel giorno Ernesta è a Padova, dove in un crescendo di angoscia e presentimenti la raggiungono notizie confuse, che danno Cesare prima caduto sul fronte, poi prigioniero. Apprende con certezza dell’esecuzione solo cinque giorni dopo, il 17 luglio. Le fotografie degli ultimi momenti di Battisti e degli austriaci che ridono attorno al cadavere indigneranno mezza Europa.

Ernesta non avrà altri mariti. Cesare era insostituibile. Anche per questo lei si batterà per tutta la vita contro l’uso strumentale che si tenterà di fare della sua memoria. Antifascista, dopo l’assassinio di Giacomo Matteotti si reca polemicamente alla fossa del Buonconsiglio, per velare di nero in segno di lutto il cippo che segna il luogo dell’esecuzione di Battisti. Aldo Cazzullo

 

Simbolo risorgimentale riscoperto da Ciampi, ha sventolato anche nelle file dei partigiani e nei mesi di lockdown

Dino Messina Corriere della Sera 21 aprile 2021

Nato repubblicano, adottato dalla monarchia, rifiutato dall’internazionalismo comunista per poi spuntare dietro una bandiera rossa, combattuto dalla Lega secessionista, ridotto a drappo da sventolare nelle competizioni sportive, il Tricolore è tornato a essere il simbolo di tutti gli italiani.

Grande merito va dato alla rivalutazione impressa da Carlo Azeglio Ciampi e ancor prima della legge che nel 1996 fissava al 7 gennaio la Festa del Tricolore. Ma per moto spontaneo la nostra bandiera è tornata protagonista in un momento di smarrimento collettivo in cui la vita di ciascuno di noi era messa in pericolo e tutti abbiamo sentito la necessità di raccoglierci attorno a un simbolo che rappresentasse l’intera collettività: i colori verde, bianco e rosso sono tornati così sui balconi delle nostre città non per festeggiare una vittoria ai campionati mondiali di calcio ma come simbolo di appartenenza e solidarietà, di comune sentire.

Il 7 gennaio 1797 a Reggio Emilia, su proposta del deputato Giuseppe Compagnoni, la Repubblica Cispadana adottò il tricolore come proprio simbolo. Le tre strisce erano disposte orizzontalmente e non verticalmente: dall’alto il rosso, in mezzo il bianco e in basso il verde. Al centro una faretra simboleggiava l’unione delle popolazioni di Ferrara, Bologna, Modena e Reggio, mentre le lettere R e C erano le iniziali di Repubblica Cispadana.

Per la verità le prime coccarde tricolori erano comparse a Bologna nel 1794 durante una rivolta organizzata dagli studenti Luigi Zambroni e Giovanni Battista De Rolandis, che persero la vita e vennero poi omaggiati da Napoleone Bonaparte. Fu questi in verità a introdurre il tricolore in Italia con l’ingresso a Milano nel maggio 1796. Gli oltre tremila volontari della Legione Lombarda adottarono per le loro coorti il vessillo tricolore sul modello francese del 1790, con il verde al posto del blu perché verdi erano le uniformi della guardia civica. Il bianco e il rosso erano i due colori dello stemma comunale (una croce rossa in campo bianco).

Il tricolore accompagnò tutta l’epopea risorgimentale: fu adottato dalla Giovine Italia di Giuseppe Mazzini, fu la bandiera della Repubblica romana con al centro l’iscrizione Dio e Popolo.

Con felice intuizione fu adottato anche da Carlo Alberto, re di Sardegna, quando capì che nella lotta antiaustriaca era il miglior simbolo di unità nazionale. Quando Giuseppe Garibaldi tornò dal Sudamerica a bordo della nave Speranza, non avendo un vessillo tricolore a bordo, ne fece appendere all’albero maestro uno costruito artigianalmente con pezzi delle uniformi verdi, camicie rosse e brandelli di lenzuola. E quando partì da Quarto a capo dei Mille sui piroscafi Piemonte e Lombardo sventolava il tricolore. Il verde, bianco e rosso era un mix davvero vincente se Francesco II di Borbone, ormai a corto di argomenti, promise che lo avrebbe adottato quale simbolo di una rinnovata monarchia costituzionale. Abbiamo visto che la superficie della banda centrale venne più volte utilizzata come un foglio bianco su cui dichiarare un orientamento o un’appartenenza. Così se il veneziano Daniele Manin volle al centro della bandiera il Leone di San Marco e Carlo Pisacane un archipendolo come emblema di equilibrio sociale, Leopoldo II di Toscana accettò di adottare il tricolore purché includesse lo scudo dei Lorena.

Il verde, bianco e rosso non mancò mai nelle grandi esplorazioni geografiche cui partecipavano gli italiani e naturalmente in tutte le guerre nazionali: quelle coloniali, il primo e il secondo conflitto mondiale. Pur carico di simboli propri il fascismo accettò il tricolore con al centro lo stemma sabaudo sormontato dalla corona, che venne sostituito durante la Repubblica sociale da un’aquila nera poggiante su fascio dorato. Il rifiuto della retorica fascista contribuì ad allontanare gli italiani dai simboli patriottici, compresa la bandiera. Ma bisogna ricordare che durante la Resistenza il Tricolore fu il simbolo tra l’altro del Corpo Volontari della Libertà, che coordinava l’azione militare di tutte le formazioni, oltre che di tanti gruppi come quello di Giustizia e Libertà.

Il Tricolore è quindi a pieno titolo il principale simbolo del 25 aprile.

Il 19 giugno 1946 un decreto presidenziale stabilì la foggia della bandiera italiana confermata nell’articolo 12 della Costituzione: «La bandiera della Repubblica è il tricolore italiano verde bianco e rosso a bande verticali e di eguali dimensioni». Durante i lavori della Costituente, il 7 gennaio 1947 ricorrevano i 150 anni della bandiera cispadana: alla cerimonia di Reggio Emilia fu presente Enrico De Nicola, capo provvisorio dello Stato. Il discorso ufficiale venne affidato allo storico Luigi Salvatorelli, fiero avversario della monarchia sabauda. Cinquant’anni prima la celebrazione del centenario aveva visto protagonista Giosuè Carducci. Nel cinquantennio della Repubblica, con i partiti protagonisti assoluti della vita pubblica, si diceva che il bianco della bandiera rappresentava la Dc, il rosso il Pci e i socialisti, il verde i repubblicani e i laici. In realtà il nostro simbolo nazionale fu a lungo trascurato, nonostante l’impegno di leader come Giovanni Spadolini e Bettino Craxi.

A imprimere una svolta fu Carlo Azeglio Ciampi, che volle stabilire un galateo del Tricolore e nel 2004 ottenne anche l’approvazione di un provvedimento che fissava un’unica tonalità per i colori della nostra bandiera.

 LETTERE al Corriere della Sera 2 aprile 2021  

 

Caro Aldo, il settecentesimo anniversario della morte di Dante Alighieri ha portato in auge molteplici aspetti della sua opera. Tra essi è emerso il carattere che considera la Divina Commedia come un libro sacro del popolo italiano e anticipa la nazione italiana come entità spirituale. Lo sottolineava lei nella risposta a un lettore e lo ribadiva Giuseppe Mazzini nel saggio «Dell’amor patrio di Dante» (1837), in cui lo elevò a precursore della nazione italiana, quasi a conferma delle sue posizioni politiche. Il poeta fiorentino è indicato come un profeta, che denuncia vizi e corruzione dei suoi compatrioti per spronarli a un sincero patriottismo basato su un’equa giustizia sociale e un’azione politica più efficace. Nunzio Dell’Erba

Caro Nunzio, oggi è il Venerdì Santo, il giorno in cui Dante inizia il suo viaggio nell’Aldilà. Sul tema della visione dantesca dell’Italia, e più ancora dell’uso politico che di Dante hanno fatto generazioni di scrittori e di patrioti, è uscito un saggio molto interessante, «Il Sommo italiano. Dante e l’identità della nazione», pubblicato da Carocci e scritto da Fulvio Conti, il preside della Scuola di Scienze politiche a Firenze. Vi si cita tra l’altro il testo cui lei, gentile professor Dell’Erba, fa riferimento. A ventidue anni, Giuseppe Mazzini scrisse un articolo di fuoco, intitolato «Dell’amor patrio di Dante» e rimasto a lungo inedito: «In tutti i suoi scritti traluce sempre sotto forme diverse l’amore immenso ch’ei portava alla patria… Egli mirò a congiungere in un sol corpo l’Italia piena di divisioni, e sottrarla al servaggio». Poi l’invocazione: «O Italiani! Studiate Dante… non vi fidate ai grammatici e agli interpreti essi sono come la gente che dissecca cadaveri; voi vedete le ossa, i muscoli, le vene che formavano il corpo; ma dov’è la scintilla che l’animò?». Per Mazzini, la Divina Commedia andava letta e interpretata di persona da ogni patriota, come la Bibbia secondo Lutero: «O Italiani! Non obliate giammai che il primo passo a produrre uomini grandi sta nello onorare i già spenti». Ovviamente, l’idea che Dante aveva dell’Italia non era la stessa di Mazzini e del nostro Risorgimento. Silvio Pellico scrive una tragedia, «Francesca da Rimini». Ma è bello rileggere oggi quel che annotava Carducci: «Ahi serva Italia! Cotesto emistichio faceva rizzare i capelli ai nostri padri, e le mani cercavano la carabina e incontravano le catene dei tiranni. Grazie all’Alfieri, al Foscolo, al Mazzini».          Aldo Cazzullo

 

Luigi Norfini – Silvio Pellico 1861

Stefano Montefiori  Corriere della Sera 19 marzo 2021

Un presidente della Repubblica francese non può non commemorare Napoleone Bonaparte. Non avrebbe potuto esimersi Nicolas Sarkozy, ritratto a cavallo e con il cappello bicorno nel celebre fotomontaggio dell’Economist prima delle vittoriose elezioni del 2007, né può tirarsi indietro adesso Emmanuel Macron, del quale è stato spesso denunciato o apprezzato, a seconda dei punti di vista, il lato bonapartista, quella tendenza ad accentrare i poteri, a rivolgersi ai francesi senza intermediari, a porsi come uomo del destino in Europa. E infatti Macron ha annunciato che il prossimo 5 maggio la Francia commemorerà il bicentenario della morte dell’Imperatore.

Ma non sono tempi facili per i personaggi storici e per chi deve affrontarne il ricordo. Il portavoce del governo Gabriel Attal ha messo le mani avanti: Napoleone sarà guardato «con gli occhi spalancati» cioè tenendo conto anche dei «momenti più difficili» e delle «scelte che appaiono oggi contestabili».

Nessuna cieca santificazione, quindi. Ma se le proteste contro razzismo e colonialismo nei mesi scorsi hanno portato alla distruzione della statua di Victor Schoelcher, artefice nel 1848 dell’abolizione definitiva della schiavitù ma bianco e quindi paternalista, figurarsi cosa toccherà a Napoleone, che nel 1802 ripristinò la schiavitù dopo l’abolizione a opera della Convenzione, otto anni prima. E infatti la Francia ha trovato nell’anniversario napoleonico una nuova occasione per dividersi. «Commemorare, ma non celebrare», raccomanda Hubert Védrine, consigliere diplomatico di François Mitterrand e poi ministro degli Esteri socialista durante la presidenza Chirac. «È giusto ricordare Napoleone perché le sue gesta sono esistite, ma non si deve celebrarlo perché si celebra ciò di cui si è fieri, con le nostre mentalità attuali». Molti però sono fieri di Napoleone ancora oggi, come per esempio il deputato dei Républicains (destra) Julien Aubert: «Il 15 agosto 1969 il presidente Georges Pompidou andò ad Ajaccio per celebrare il bicentenario della nascita di Napoleone, la prima di una serie di commemorazioni in tutto il Paese. La Francia del 1969 non aveva alcun problema a rivendicare l’eredità napoleonica perché si riconosceva nell’ambizione di una Francia potente in Europa, con un messaggio da rivolgere al mondo».

Ma Napoleone non fu solo il campione dell’universalismo francese, il fondatore del codice civile e del sistema educativo moderno. Le sensibilità dal 1969 a oggi sono cambiate, tanto che l’anniversario suscita perplessità anche all’interno del governo: Elisabeth Moreno, ministra per la Parità uomo-donna, ricorda che «Napoleone è stato uno dei più grandi misogini della storia», ma lei si assocerà, a malincuore, alle decisioni del governo. La memoria di Napoleone suscita interesse anche negli Stati Uniti, dove negli ultimi mesi i media liberal sono stati molto severi con un governo francese sospettato di eccessivi cedimenti a islamofobia, razzismo e misoginia. Con un durissimo editoriale sul New York Times, la storica Marlene L. Daut dell’università della Virginia invita le istituzioni francesi a «prestare più attenzione alla storia schiavista del loro Paese piuttosto che rendere onore a un’icona del suprematismo bianco».

Forse ha ragione Teresa Cremisi, grande editrice italiana a Parigi, quando sul Journal du Dimanche evoca una mancanza di distanza, un’incapacità generale di evitare anacronismi ridicoli. È un problema che riguarda non solo Napoleone ma tutti i personaggi storici. «Le controversie sulle commemorazioni assomigliano a liti di condominio. È un po’ come se la Storia fosse scesa in pantofole nel cortile del palazzo, ci si rivolge ai grandi uomini come a vicini di pianerottolo, designati per i loro difetti. È il momento di celebrare Voltaire? Figurarsi, un islamofobo e antisemita. Rousseau? Impossibile, abbandonò i figli. Richelieu? Un traditore nato. Baudelaire? Un drogato misogino e depresso. C’è da domandarsi se almeno Santa Teresa di Lisieux potrebbe sfuggire al cattivo umore dei nostri contemporanei».

Jacques-Louis David L’incoronazione di Napoleone 

Dino Messina sfata le fake news e rivendica l’anima meridionale del Risorgimento

Giancristiano Desiderio Corriere della Sera 4 marzo 2021d

Una volta nelle scuole italiane c’era la sana abitudine di adottare dei testi di letteratura che gli studenti leggevano con gli insegnanti. Un esempio classico: il celebre Breviario di estetica di Benedetto Croce, che nacque come un ciclo di lezioni per un’università del Texas, venne inserito dalla Laterza in una collana scolastica e adottato dai licei. Purtroppo, oggi questo costume non c’è più, ma andrebbe ripreso. Tra i libri che si potrebbero adottare c’è senz’altro l’ultimo di Dino Messina: Italiani per forza. Le leggende contro l’Unità d’Italia che è ora di sfatare (Solferino). Il pregio del testo, infatti, non è solo quello di tener fede al titolo, ma anche quello di offrire alle giovani generazioni un racconto ragionato e documentato della storia patria capace di riappacificare gli italiani con quel loro benedetto passato che sembra destinato a non passare mai.

Dino Messina non ha bisogno di essere presentato ai lettori del «Corriere della Sera», sia perché è una firma del quotidiano. sia perché è autore di apprezzati saggi storici, tra i quali è giusto ricordare, per un’affinità elettiva con quest’ultimo, Italiani due volte. Dalle foibe all’esodo: una ferita aperta nella storia italiana (Solferino, 2019).
Se Messina ha lavorato intorno alle storie su come nacque l’Italia, insomma, sul Risorgimento e, per converso, su quel filone pubblicistico più che storiografico del sentimento antirisorgimentale denominato «movimento neoborbonico», è perché è un lucano di Viggiano in Alta Val d’Agri, Basilicata, e sa bene che le stesse idee risorgimentali hanno un’origine meridionale. Tuttavia, Messina è tanto lontano dalla costruzione di un nuovo mito del Risorgimento quanto critico con il revisionismo senza documenti e al limite della manipolazione.
Il libro inizia con il «nonno Raspail», che nella campagna lucana mostrava al nipotino un masso spaccato nella cui fenditura si nascondeva il brigante di Viggiano compagno del crudele Angelantonio Masini, che con Ninco Nanco e Carmine Crocco fu uno dei protagonisti del brigantaggio postunitario: «Banditi entrati nella grande storia degli anni Sessanta dell’Ottocento, come raccontavano le biografie esibite nella libreria del soggiorno di casa». Ma al racconto di «nonno Raspail» rispondeva il «padre Dionisio», che al figlio Dino ricordava con orgoglio la storia del comitato insurrezionale di Corleto Perticara, che il 16 agosto 1860 con i suoi patrioti, professionisti e artigiani, insorse due giorni prima dell’arrivo di Garibaldi.
A quale delle due versioni credere? È vero che per oltre tre anni le bande di Crocco diedero filo da torcere all’esercito italiano, ma è altrettanto vero che nella battaglia campale del Volturno c’erano ben tremila lucani a combattere al fianco di Garibaldi contro le truppe borboniche del generale Giosuè Ritucci. E, allora, ecco che il libro «nasce da una motivazione personale», ma anche «dall’esigenza di un giornalista che si è occupato a lungo di storia di fare chiarezza sul dibattito pubblico che dagli anni Novanta del Novecento ruota attorno al periodo dell’unificazione nazionale». Il risultato è un testo esemplare di inchiesta storiografica, che sulla scorta di studi seri, incontri, documenti e visite dei luoghi ci dà una lettura critica del Risorgimento e dei miti e delle leggende costruite ad arte per dividere l’Italia unita dai «piemontesi» e pensata dai «napoletani».
Sulla base degli studi di Alessandro Barbero, Juri Bossuto e Luca Costanzo, viene totalmente sconfessata la leggenda nera di Fenestrelle che i neoborbonici, ma anche giornalisti come Pino Aprile e Lorenzo Del Boca, definiscono né più né meno che un «lager» o un «campo di concentramento» in cui persero la vita decine di migliaia di soldati dell’ex esercito borbonico, mentre i documenti precisi ed esibiti dagli storici citati riportano il numero delle vittime a «40 in cinque anni» dimostrando che «queste cifre, più che un genocidio etnico, spesso nascondono diverse vittime dovute a delitti di camorra, che da tempo si era infiltrata nell’esercito borbonico».

Quanto poi all’altra «leggenda nera», del paese sannita Pontelandolfo, incendiato insieme con il vicino comune di Casalduni dai soldati del generale Cialdini il 14 agosto 1861 come «rappresaglia» per la strage dei 41 militari uccisi dai briganti e dalla popolazione, si dimostra con i documenti, senza i quali non si può scrivere la storia, che i morti non furono 400 o 1.400, come sostenuto con «fantasia» da Pino Aprile, ma 13 e tra questi ci furono uccisioni per vendette private tra gli stessi pontelandolfesi.
Tuttavia, l’importanza del libro di Messina non risiede nelle cifre. È altrove. Da un lato nel ricondurre il fenomeno neoborbonico alla sua doppia dimensione della politica e del mondo «virtuale» del web e dei social, e dall’altro nel mostrare che nel Mezzogiorno l’idea e l’esigenza dell’Italia unita erano molto più diffuse di quanto attualmente non s’immagini.
La versione del «padre Dionisio» alla fine ha avuto alla meglio su quella di «nonno Raspail».

Ingresso di Garibaldi a Napoli il 7 settembre 1860

Renato Fucini  Antonio  Ciseri 1878 

Il 25 febbraio di cento anni fa moriva il poeta e scrittore de «Le veglie di Neri» .

Raccontò una Toscana contadina e familiare in uno scenario di realismo anche feroce

 

Mario Bernardi Guardi Corriere Fiorentino19 febbraio 2021

Il 10 dicembre 1869, a Pisa, l’Arno si scatenò. Una piena quale non si era mai vista dal 1777. Strade invase dall’acqua, parapetti crollati, vittime. Le operazioni di soccorso furono dirette dal generale Nino Bixio, che stabilì la sua sede nel locale più amato dalla goliardia: il Caffè dell’Ussero, affacciato sui Lungarni. Tra gli studenti che davano una mano per fronteggiare i danni, ce n’era uno, il ventiseienne Renato Fucini che, nell’occasione, scrisse il suo primo sonetto in vernacolo. Però, quella poesia non la conservò e infatti non figura tra i Cento sonetti di Neri Tanfucio (anagramma di Renato Fucini), pubblicati in prima edizione nel 1872 e andati immediatamente a ruba.

Un autore tutto da rileggere, Fucini, e i cent’anni dalla morte (25 febbraio 1921), sono una bella occasione per sottrarlo al giudizio di tanti critici con la puzza sotto il naso, che tendono a svalutarne i sonetti in vernacolo pisano contrapponendogli quelli in romanesco di Giuseppe Gioacchino Belli.

 E considerano i suoi racconti (la raccolta più celebre è Le veglie di Neri) come bozzetti, vivaci e coloriti, sì, ma poca cosa dal punto di vista della cultura «alta», dove parole come «poetica» e «ideologia» la fanno da padrone. E invece Fucini sarebbe privo di respiro letterario e, ideologicamente, più o meno, un borghese benpensante che trincia sentenze paternaliste.

Non è così. Dietro e dentro l’opera di Fucini ci sono vita e idee con tanto di imprimatur paterno. Il babbo, David, medico, è un fervente mazziniano anticlericale che ce l’ha a morte con moderati e reazionari, si fa conoscere come giacobino, perde il posto, si porta dietro moglie e figlio da Monterotondo Marittimo — dove Renato nasce l’8 aprile del 1843 — a Campiglia, a Livorno, a Dianella, a Empoli e infine a Vinci dove ottiene una condotta. Renato respira umori e malumori paterni, è uno scolaro che vuol dire le sue ragioni e guai se un prof lo prende a cinghiate (allora in uso). Tanto che una volta si difende inalberando un panchetto.

Nessuno poi si azzardi a parlar male di Garibaldi: ci prova un gruppetto di reazionari una sera, in un’osteria, e lui li assale con una paletta del braciere. A Pisa dal 1859, se la gode. Università, Caffè dell’Ussero, goliardia, bevute, canti per le strade, il viziaccio del gioco (in una «Veglia», evocherà un episodio della scioperata vita all’ombra della Torre, quando resta senza la «mesata» per una scommessa, il babbo gliela ridà, ma affibbiandogli un sermoncino di quelli che non si scordano).

 Poi, però, bisogna mettere la testa a posto. E Renato nel 1863 si laurea in Agraria, nel 1865 incomincia a lavorare in uno studio tecnico della Firenze Capitale, nel 1867 sposa Emma Roster, che gli darà due figlie: Ida e Rita. Negli anni successivi sarà anche professore di «belle lettere» a Pistoia (cattedra ottenuta per «titoli»: i suoi libri) e successivamente girerà per la Toscana come ispettore scolastico.

Vasto il giro delle conoscenze. A Firenze, al Caffè Michelangiolo, ha fatto amicizia con i Macchiaioli, da Fattori a Signorini, e al Caffè dei Risorti (era di fronte a Palazzo Medici Riccardi) con Collodi e De Amicis. Tra un impiego e l’altro, si è fatto conoscere anche a Napoli, dove, su segnalazione dello storico Pasquale Villari, tra l’aprile e il maggio del 1877, ha scritto un interessante reportage sulle condizioni economico-sociali della città (Napoli a occhio nudo), ricevendo i complimenti da meridionalisti come Giustino Fortunato e Silvio Spaventa.

Ma parliamo adesso dei Sonetti e delle Veglie che stanno al centro delle Opere (riproposte dalle Lettere, nel 2011, a cura di Davide Puccini). Vestendo i panni del suo «alter ego» Neri (diminutivo di Ranieri, santo patrono di Pisa), Fucini esprime ogni tipo di potenzialità, dal comico al patetico. E chi l’accusa di essere spesso becero e altrettanto spesso sdolcinato, non capisce che la sua poesia si nutre di vero, bello o brutto che sia, e che in lui il popolo-popolaccio di Pisa si rivela com’è: capace di arrabbiarsi con Dio per tutti i malanni che ci manda, di mandare al diavolo il governo e le sue istituzioni colpevoli di incompetenza o di corruzione, di celebrare i pisani come i migliori del mondo e di prendersela con quel «lecchino» di Dante che infuria sulla Città per la faccenda del Conte Ugolino, di raccontare le tombole, le feste da ballo, le miserie senza nome, i preti intriganti o furbacchioni, i mangiapane a ufo di tutte le risme, i giudici che non sanno giudicare, i bimbi disobbedienti, le vecchie beghine, i mariti urloni, le mogli petulanti… L’umano, troppo umano, di sempre.

Questo «ghignetto» etrusco che non sposa «cause» torna nella prosa delle Veglie, pubblicate nel 1882: quattordici racconti di vita toscana con scene di vita familiare, scampagnate, mangiate, ricordi, ingenuità o cattiverie contadine, litigi per una bischerata, destini disgraziati di poveracci alla ventura (Vanno in Maremma, Il matto delle Giuncaie). Si sorride, ci si commuove, si ride amaro. In uno scenario di realismo anche feroce, ma con un retrogusto di ideali smarriti.

Eredità del su’ babbo e della su’ mamma ricordati con tenerezza nella «Dèdia» dei Sonetti.